YÜKSEL AYTUĞ

Ne yalan söyleyeyim, tanımıyordum. Adını bile duymamıştım. Belki de korku filmlerini sevmediğimdendir. 1950'li yılların korku filmleri ikonuymuş meğer. Eski Playboy güzeliymiş. Yani resmen yıldızmış. Yvette Vickers, Los Angeles'taki evinde ölü bulunmuş...
Ama asıl dramatik olan, cesedi bir yıldır o evdeymiş... Komşusu, (nasıl komşuysa?) posta kutusundaki sararmış mektuplardan şüphelenince, olay ortaya çıkmış...
Belgesel merakım nedeniyle gökyüzündeki yıldızların ölümünü iyi biliyorum. Önce şişip şişip patlıyorlar. Sonra bir toplu iğne başı kadar küçülüyor ama yoğunlukları ölçülemeyecek kadar artıyor. Ve ardından 'kara delik' haline gelip etraflarında ne varsa, ışık da dahil olmak üzere yutuyorlar... Yani eğer yıldızsanız, yaşamınız kadar ölümünüz de 'sarsıcı' olmak zorunda...
Ne var ki 'korku filmlerinin yıldızı' Yvette Vickers o kadar yalnız ve o kadar önemsiz bir hale gelmiş ki, yokluğu bir yıl boyunca fark edilmemiş.
Allah hiçbir 'yıldıza' böyle ölüm göstermesin...