HİLAL KAPLAN

Annemin olmadığı bir güne uyandım ve gece annemin olmadığı bir güne gözlerimi kapadım. Kapadım ama uyumak başka mesele ve belki de uyanık kalma rekorumu egale etmeye yakınken bildiğim en iyi işlerden birini, yazmayı deneyeyim dedim. Bu beyin sisi içinden ne hasıl olacak bilmiyorum; şimdiden haklar helal ola...
Çoğu arkadaşım, "Annen, anne gibi anneydi" dedi. Müşfik, diğerkâm ve fedakâr. Aynı kelimeyi üçlemekten çıkan bir cümle ama herkese aşikâr olan anlamlar... Annesine arzu ettiği kadar yakın olamayanlar sanırım bu deyişin ne anlama geldiğini benden de iyi idrak ediyorlardır. Bense gerçekten anne gibi bir annem olduğu için hamdediyorum.

"Gözümün nuru, kahvemin ilk yudumu" diyerek sevilen bir kızdım ben. Üstelik evin ilk kızı, ilk evladı. Annesi de kendisiyle birlikte büyüyen nesil bu role ne manalar sığdığını daha iyi anlayacaktır.
Hastanede son kaldığım gece, zar zor hareket ettiği yatağında bana yer açıp "Gel seni bebekler gibi sarayım" diye çağıran anne sarılmasında kalan o kızım; 43 yaşında annesiz kalmış küçük bir kız çocuğuyum. Yaklaşık iki yıl önce teşhis konduğu gün şunları yazmış bir kız çocuğu:
"Kötü huylu...
Duyduğumda başım ellerimin arasındaki tek sabiteydi; gerisi karanlık. Gözlerimi sıkı sıkıya kapadığım için karanlık değil; gözlerimi açtığımda biraz önce duyduğum gerçekliğin hâlâ karşımda olacağını bildiğim için karanlık.
Dünya artık karanlık bir yer; çünkü ben annesini kaybetmekten korkan bir kız çocuğuyum. Hayatında tek bir kötü huyuna dahi şahit olmadığımız meleğimizin içindeymiş bu kötü huylu karanlık ve biz artık korkmayı bir kenara bırakıp savaşması gereken kadınlar olmalıymışız.
Rabb'imin izniyle olacağız. 'Rabbinin hükmünü sabırla bekle, kuşkusuz sen bizim gözetim ve korumamız altındasın. Her kalktığında Rabb'ini hamd ile tesbih et' ayeti üzere olacağız.
Hükmüne teslimiz, razıyız ya Rab ama sen nurunu bir kez daha bize bağışla; bizi karanlıklarda koyma. Âmin..."
Dünya karanlık değil Rabb'im, hâşâ. Dünya şimdilik annesiz ve Sen verdin, Sen aldın. Elhamdülillahi alâ külli hâl.
Başta Halime kulun olmak üzere tüm geçmişlerimizin ruhuna El Fatiha...