Malatya'da havaalanından kent merkezine giderken, Organize Sana- yi'nin kenarından geçiyorduk. Bir fabrikanın duvarında "şu tabelayı" gördük: "Saparmurat Türkmenbaşı Denim Kompleksi." Ve durduk.
- Burası kimin?
- Ahmet Çalık'ın... Malatyalı... Türkmenistan Tekstil Bakan Yardımcısı.

***
- Bu fabrikada ne üretilir?
- Denim... Kot kumaşı.
- Kaç kişi çalışır?
- 1.450 kişi.
- Kaç vardiya üretim yapılır?
- Üç vardiya.
- Üretim nereye satılır?
- ABD, Avrupa Birliği ülkeleri, Japonya'ya.
- Yılda ne kadar kot kumaşı üretilir?
- 42 bin kilometre.
- İhracat rakamı?
- Yılda 120 milyon dolar.

***
"Çalıklar" baba, oğul çalışırlarmış. "İki holdingleri" varmış.
Biri "Çalık Holding."
Diğeri "GAP-Güneydoğu Tekstil."
"Aile" toplam 11 bin kişi çalıştırıyormuş.

***
Biz "sadece bir fabrikalarını" gördük. "Türkmenbaşı'nın adını" taşıyanını.
Ve gurur duyduk. Sonra da sorduk:
- Buraya hangi devlet büyükleri geldi?
- Özal, Demirel ve bir de Tayyip bey. "Ya diğerleri" dedik.
Yanıt "sessizlik oldu."