Hasan Saka 8 yaşında. Osman Can Günoğan da 10.
İkisi de öğrenci.
- Çocuklar, kolay gelsin, ne yapıyorsunuz?
- Amca, buradan yol geçecek... Evimizi yıkıyoruz... Devlet bize yeni ev veriyor... Artık biz de apartmanda oturacağız.

***
Burası Altındağ'ın Ulubey Mahallesi.
Çocuklar, yıkıntıların arasından "tuğla" çıkarıyorlar.
Ya da "demir parçası."
Veya "kiremit."
Bunları satacaklar.
Okul harçlığı yapacaklar.

***
- Çocuklar sakın okulu ihmal etmeyin.
- Etmeyiz amca... Okuyup, adam olacağız.
Bu sırada çocuklardan birinin babası geliyor.
"Yavuz bey" diyor:
- Bu evi kendi ellerimle yapmıştım... Şimdi kentsel dönüşüm yaşıyoruz... Evimizi kendimiz yıkıyoruz... Daha iyi bir yere çıkıyoruz.