Adamın cebinde simit alacak parası yok.
"İlle de çay içireceğim" diye kolumuzdan çekiyor. Adamın "evine ekmek götürecek" hali yok.
Bize yemek yedirmek için ısrar ediyor. Oturduğu ev kendine zor yetiyor. "Bu gece evimde misafirim ol" diyor.

***

Bütün istekleri "ilgi."
Şikâyetleri "Ankara'nın ilgisizliği."

***

Bilgin Çay Ocağı'nda bir Ardahanlı "eyi dinle efendi" dedi:
- Aşı, işi olan teröre destek vermez... PKK, kimi kandırıyor biliyon mu?
- Kimi?
- Aşı, işi olmayan genci.

***

22 Temmuz'da sandıktan kim çıkarsa çıksın. Yeter ki sandıktan çıkanlar halktan kopmasın.
Seçimden sonra kim iktidar olursa olsun. Ama "teşvik yasasını"
mutlaka değiştirsin.
Eğer Ardahan'ın huzura ve refaha kavuşmasını istiyorsak "hayvancılığı teşvik etmemiz" kaçınılmaz.

***

Gittik, çaylarını içtik, yemeklerini yedik, sarılıp yanaklarından öptük.
Neredeyse omuzlarına alacaklardı.
"Bizi adam yerine koydun da geldin" diye.

***

Kadınıyla erkeğiyle, genciyle ihtiyarıyla Ardahan "adam gibi adamların harman olduğu bir yer."