"Dayı" dedik:
- Üşümüyor musun?
- Üşürem dadaş, görmir misen hava buz gibi... Üşirem.
- Öyleyse neden eve gitmiyorsun?
- Nasıl gidem?.. Tırnak makası, iğne iplik satırem... Evin parasını çıkarırem.

***

Cumhuriyet Caddesi, Erzurum'un "kalbi."
80 yaşındaki İbrahim Sever'e bu caddede rastladık.
Caferiye Camii'nin önünde "tezgâh açmış."
"Ivır zıvır" satıyordu.

***

Erzurum'un Börekli köyünden.
Bağ-Kur emeklisi.
3 çocuk sahibi.
Varını yoğunu çocuklarına yapmış.
"Gazeteci efendi dadaş" dedi:
- Çocik beni kapi dişari atti... Kirada oturirem... Devlete millete dua edirem... Gelip geçene incik boncik satirem.

***

Erzurum "7 ay beyaz."
3 ay "ayaz."
Sadece 2 ay "yaz."
80'lik İbrahim Sever "12 ay aynı adreste."
"İşporta tezgâhının" başında.

***

Dayı bir isteğin var mı?
- Ne isteğim olsun dadaş?.. İşte gelmişim işte gidirem... Vatana, bayrağa dua edirem... İyi geçinesez, ülkeyi bölmeyesez... Başka ne isteyem?