Hanım elbisesi "11 YTL."
Kot pantolon "7.5 YTL."
Ver kararını "var mısın, yok musun?"
Çocuk kıyafeti "3.9 YTL."
"Etek" 4.9.
Kadife çocuk pantolonu "3.5 YTL."
Evet, söyle:
"Var mısın, yok musun?"

***

Halit Değen "emekli bankacı."
Erzurum'un Çaykara Caddesi'nde mağaza açmış.
Öğretmen Evi'nin karşısında.
Mağazanın adı "Spott Giyim."
2 kat, toplam "450 metrekare."
Fiyatlar "sudan ucuz."
Penye "1.5 YTL."

***

Piyasada para dönmüyor, işler durgun.
Üstüne üstlük bir de "Ankara gerilince... Liderler birbirine olmadık sözler söyleyince..."
Durgun olan işler "daha da durmuş."
Ama "yaşam devam ediyor."
Mağazadaki personel "evine ekmek götürüyor."
Vadesi gelince "çekin senedin ödenmesi gerekiyor."

***

Halit Değen sonunda "çareyi" bulmuş.
Mağazanın vitrinlerini "var mısın, yok musun" yazılarıyla doldurmuş.
Kimi müşteri geliyor "varım" diyor, 3-5 liraya giyecek alıp gidiyor.
Kimi müşteri "şimdilik yokum" diyor, gidiyor, çarşıda 1-2 tur atıp, dönüyor:
- Varım.