ESKİLERDEN hep aynı sözleri duyuyorum: "Hamiyet Yüceses, Taşlık'ta söylediğinde Kasımpaşa'da duyulurdu" Ya da "Müzeyyen Senar, Bebek'te söylediğinde Beykoz'dan dinlerdik" gibi... Doğrudur. Çünkü o tarihlerde gece kulüpleri henüz desibel yarışına girmemişti, Çöp kamyonları, koca konteynırları gecenin bir yarısı "dangadanak" kaldırıma atmazdı. Kibar şoförler zorunlu olmadıkça, kornaya basmazdı. Tüpçüler mahalle arasında megafonla dolaşmazdı. İstanbul sessiz, sakin bir kentti... Usta sanatçıların güçlü hançerelerinden dökülen her nağme, gürültü bariyerlerine takılmadan usulca şehri dolaşırdı.