1895 yılında Alman fizikçi Wilhelm Roentgen'in X-ışınlarını keşfetmesi, bilim dünyasında büyük bir devrimdi. Başlangıçta tam anlaşılamayan bu ışınlar, katı cisimlerin içinden geçerek kemiklerin gölgesini yansıtabiliyordu. Bilim insanları bu yeni teknolojinin peşine düşerken, Thomas Edison da furyaya katıldı. Ancak bu bilimsel yarış, Edison'un yetenekli asistanı Clarence Madison Dally için sonu acı bir ölümle biten karanlık bir yolculuğun başlangıcı olacaktı.

KENDİ ELLERİNİ DENEY FARESİNE ÇEVİRDİ
Dally, aslında bir bilim insanı değil, Amerikan Donanması kökenli deneyimli bir cam üfleme ustasıydı. Başlangıçta akkor lambalar üzerinde Edison'a yardım ediyordu. Fakat X-ışınları keşfedilip patronu onu bu yepyeni alanda görevlendirdiğinde her şey değişti. O dönemde radyasyonun korkunç tehlikeleri tam olarak bilinmiyordu. Bazı uzmanlar radyasyonun canlı dokulara zarar verebileceği konusunda uyarılar yapsalar da, bilimsel hırs bu sesleri bastırdı. Dally'nin görevi, yeni cihazlar için katot ışını tüpleri üretmekti. Ancak cihazları test etmek için son derece ilkel ve ölümcül bir yöntem kullanıyordu: Sol elini defalarca doğrudan ölümcül X-ışını hüzmesinin altına koymak!

BAŞKANLIK SUİKASTINDAN AMELİYAT MASASINA
Dally'nin sol elinde kısa sürede şiddetli yanıklar, tüy dökülmeleri ve kapanmayan yaralar belirdi. Sol eli kullanılamaz hale gelince, işine devam etmek için bu kez sağ elini radyasyonun altına soktu. Geceleri acıyı hafifletmek için ellerini suya sokan adam, vücudunun zamanla iyileşeceğini sanıyordu. 1901'de ABD Başkanı William McKinley suikasta uğradığında, Dally, başkanın vücudundaki kurşunu bulmak üzere Edison'un makinesiyle New York'a çağrıldı. Ancak başkan, röntgen çekilemeyecek kadar kötü durumdaydı ve kısa süre sonra öldü. Dally'nin akıbeti de farklı olmadı. Derisine yapılan doku nakilleri başarısız oldu. Yanıklar o kadar ilerledi ki, önce sol kolu omuzunun altından kesildi, ardından sağ elinin parmakları ampute edildi.

RADYASYONUN İLK KURBANI VE ACI PİŞMANLIK
Çalışamaz hale gelen Dally, hayatının sonuna kadar Edison tarafından maaşa bağlandı. Ancak radyasyonun tahribatı geri döndürülemezdi. 1904 yılında radyasyon dermatitinden hayatını kaybederek tarihte X-ışınına bağlı ölen ilk insan oldu. Asistanının paramparça olarak can vermesi Edison'u derinden sarstı. Neredeyse kendi görme yetisini de kaybedecek olan mucit, X-ışını çalışmalarını derhal sonlandırdı. Edison daha sonra, "Radyum ve polonyumdan da korkuyorum, artık onlarla oynamak istemiyorum" diyerek pişmanlığını dile getirecekti. Dally'nin ölümü, bilimin ilerlemesi uğruna ödenen en ağır bedellerden biri olarak tarihe geçti.