Sadece içeriye düşenlerin, sadece onlara yakın duran ana-babalar, karkocalar, evlatlar ve gardaşların anlayabileceği manalarda bakan gözlerle doludur açgörüş mekânları. Şimdi burada da öyle şimdi burasıda öyle. 40 gün evvel doğmuş bebesini ilk kez görüp, sarsılan tutuklu baba da aynı gözlerle bakıyor. Eşine, kardeşine hasretle sarılan yüzlerce kişi de. Çelik grisi oluyor sanki göz renkleri. Matlıkla parıldarmı bir çift göz? Asla... Ama nasıl oluyorsa oluyor, öylesi oluyor işte görüş günü insan gözleri.
PSİKOLOJİSİ BOZULMUŞ KIZ
BİR genç fısıldaşıyor kulağıma acısını Babam Boğaziçi Üniversitesi'nde kantinde çalışıyordu. Teyzemin eşi de orada onun patronuydu abi. İşten attı babamı ve içerledi babam. Kurdu kurdu kurdu. Sonra gidip kantinin ortasında vurdu onu ne yazki. Bütün Boğaziçili gençlere sor. Çok severler, çok sayarlar babam Karıncayı bile incetmeyecek babam. Şimdi adam öldürmekten buralarda. Bak öylesine kalabalıki burası ulaşıpta yanaklarından öpemedim daha." Artık hergün psikolojik tedaviye gidiyormu. bu genç kız. Gece uyurken rüyasına kocaman yengeçler akrepler giriyor, gelip yüzünü kemiriyormu. çünkü. "Son zamanlarda güpegündüz bile aynışeyleri görür oldum" diyor..
KÜRTÇE KONUŞAN ANNE
SONRA bir başkası yanaşıyor yamacıma bir adam bu. Doğu şivesiyle konuşup diyor ki: "Allah devletten de razolsun müdürden, savcda. Bize haftada 7 dakikalık umumi telefonla görüşme hakkı verdiler. Ama ben ta Hakkâri'den gelmişim. Karım çoluk çocuk orada. Bu telefonlar dinlenmesi lazım yönetim tarafAma karTürkçe bilmiyor ki beyim. Konu.ambu yüzden." SavcBey de cevap olarak diyor ki: "Bu büyük bir dertti. .imdi önlemini alıyoruz. Bulunduğu ilin valiliği gerçekten de Türkçe bilmediğini teyit eden bir yazı getirirse konuşmalara ses etmiyoruz."
HAYATA DÖNÜŞ' OPERASYONU'NDAN SONRA KAPILARI İLK KEZ AÇILIYOR
Kanlı Olayları ve ünlü "konuklarıyla" tanınan Bayrampaşa Cezaevi'nin kapıları yıllar sonra ilk kez hem de ardına kadar SABAH'a açıldı. Bazı yurttaşlardan gelen şikâyet ve iddiaların abartılı ya da yanlış olduğunu kanıtlamak için "şeffaflık" yöntemini seçti Adalet Bakanlığı... "Gidin, girin, görüntüleyin, kararı kendiniz verin. Sonra da halka gerçekleri anlatın" dediler büyük bir özgüven içinde. Biz de gittik, girdik, gördük, görüştük. Şimdi bu çok ünlü, çok olaylı cezaevinin zaman tünelindeki yolculuğunu ve ille de bugününü paylaşalım sizinle. Yani... Yani alın gözümüz, seyreyleyin!..