Genç olanın siz değil de, o olduğunu karıştırmanız imkânsızdır. Birlikteyken kendinizi yeniden genç hissetmeye kalkışmanız budalalık olur. Bu ancak bir an için geçerlidir. Genç hissetmekten çok, onun upuzun bir geleceğinin var olduğunu bilmekten acı duyarsınız. Yirmi yaşındakilerle beyzbol oynamak gibi bir şeydir bu. Onlarla oynuyorsunuz diye siz de yirmi yaşında olmazsınız. Tersine, oyunun her saniyesinde farkı fark edersiniz. Ama hiç değilse, yedek kulübesinde oturmuyorsunuzdur. Şudur esası: Yaşlı olduğunuzu hissedersiniz ama yeni biçimde ve dayanılmaz bir ıstırapla.
PHILIP ROTH
(The Dying Animal)