Hacıbayram semtinin "eskileri" anlattılar:
- Buradaki karakol daha sonra "Emniyet 2'nci Şube Müdürlüğü" oldu.
- Ardından emniyet boşalttı, "üstü otel altı çarşı" yapıldı.
- Eskiden nezarethane olan bölüme "6 dükkân" sığdırıldı.
- Şimdi 6 dükkân birleştirildi, "tek dükkân" haline getirildi.

***

İşte o tek dükkân, "Taşçıoğlu mağazası."
650 metrekare.
Nezarethanenin "zindan gibi olan odasına" girdik.
"Namaz seccadesi" yığılıydı.
"Duvar" görünmüyordu.

***

Esnaftan biri dedi ki:
- Tövbe haşa "burada Allah yoktur" yazısı işte bu duvardaymış.
"Sonra" diye sorduk... Anlattı:
- Sonra kazınmış... Sıvanmış... Boyanmış... Tövbe tövbe... Sümme haşa.

***

Mağazada "hac malzemeleri" var.
Hacı kemeri, takke, namaz örtüsü, gümüş yüzük, tespih, kına, gülsuyu, zemzem takımı, ezan okuyan saat, Kuran CD'leri, esans çeşitleri.
"Bin kalem eşya var" desek yeridir.

***

Gitmişken eşe dosta hediye "bir şeyler" aldık.
"Büyük bir alışveriş merkezinden" alsaydık herhalde 150, 200 YTL isterlerdi.
Hacıbayram'da ise verdiğimiz topu topu "50 YTL" oldu.