Adana Belediyesi'nde 1980'den önce Diyarbakırlı "Cesim" vardı.
Zabıtaydı.
CHP'li başkanın "korumasıydı."
"Particiydi", başkana laf söyletmezdi.
Aytaç bey 1984'te belediye başkanı seçilince Cesim'i çağırdı.
- Cesim... Rütbene bir yıldız ekliyorum, seni kendi korumam yapıyorum.
Cesim artık "Aytaç Durak'a laf söyletmez" oluvermişti.

***

Aytaç Durak'ın "bu yanı" vardır.
Odası, çekmeceleri "kilitsizdir."
Masası, sandalyesi, diğer eşyaları "1970 modeldir."
"Odacısı, çaycısı" da belediyenin 32 yıllık personeli, Niğde-Borlu Kadir Üçgün'dür.

***

"Emektar Kadir" e sorduk:
- Başkanla birlikte çekilmiş hiç resmin var mı?
- Yok.
- Öyleyse geç başkanın yanına... Resminizi ben çekeceğim.