Argun Okumuşoğlu'nun 'Yalnız Kalpler Kulübü' sergisinin son günlerine kadar bekledim. Şefkatle ve elle oyulmuş ahşap fonlarda yer alan büyük kalpleri acaba hangi kalpler almıştır diyerek serginin bitmesine bir gün kala 44A galerisine gittim. Sevim Burak ve Ford'u oradaydılar. Orhan Atasoy nam-ı diğer Asit Orhan da oradaydı. Beatles'in tüm üyeleri, Bob Dylan, Müzeyyen Senar tüm kadro Nişantaşı'ndaydı.
Heyecanla hangilerinin satıldığına baktım. Kimlerin neleri aldığını sonradan öğrenecektim. Oysa çoğu satılmamıştı. Türkiye'nin gelmiş geçmiş en renkli düşünce adamı, felsefeyle hayatı eş tutan, Spinoza'yı sanki arkadaşımız Ali'yi anlatır gibi bize anlatan Ulus Baker, sergideki resimde, Spinoza ve Rembrandt ile birlikte bir futbol takımının üyesiydi. Futbolcu şortu formasıyla, gözlükleri gözünde çok genç ve cin gibi bakıyordu. Argun Okumuşoğlu, Ulus Baker'le iyi arkadaşmış. Anlattı sergiyi gezerken... Baker'le meyhanede ya da bir kafede göründüğü zaman Beyoğlu'nda, arkadaşları Okumuşoğlu'nu Spinoza'ya merak sardı sanar, ne o felsefe mi yapıyorsun, diyerek dalga geçermiş. Oysa ikili ne zaman buluşsalar uzun uzun futbol konuşurlarmış. Hasta Gençlerbirliği taraftarı Ulus Baker, saatlerce futbol konuşmayı severmiş.
Sergi, 1967 tarihli o unutulmaz Beatles albümünün kapağından yola çıktı ama John, Paul, George, Ringo'nun yanı sıra Ulus Baker, Orhan Atasoy, Sevim Burak gibi isimleri ağırlamakta kusur etmedi.
Okumuşoğlu bir ay boyunca "doğallıkla kendi kalbinin yalnızlarını çağırdığı" sergisinde, her bir dostunu titreşime benzetmiş. Titreşimler titreşimlerle buluşsun istemiş. Sergi dün bitti. Bir ODTÜ'lü yok muydu Ulus Baker'in resmini alıp da ODTÜ Mimarlık Fakültesi'nin koridoruna asmak için ODTÜ'ye armağan edecek? Vokalist Teoman, Sessiz Gemiler'ini söylediği Orhan Atasoy resmini gördü mü acaba? Peki ya ünlü psikiyatrist Mehmet Z. Sungur, babası Zati Sungur'un resmine bakabildi mi? Doğrusu merak ettim. Yalnız Kalpler, yalnız kalmışlar gibi geldiler de bana...