SABAH gazetesinde çalışan herkesin müdavimi olduğu simitçi bir komşusu vardı. Kimse onun nerden geldiğini, nasıl bir hayat sürdüğünü bilmezdi. Ama güne mutlaka onun sattığı simitlerle başlanırdı. Balmumcu'da SABAH binasının köşesinde her sabah simit arabasının başındaydı o. Bir gün gelmedi. Tezgâhı bomboş kaldı. Simit almak isteyenler öylece kaldı. Birkaç esnafa sordular "Simitçi nerede" diye... Yanıt verenler üzgün ve sessizdi. Ölmüştü simitçi Rahim. Ölümüyle film gibi hayatı da ortaya çıktı Rahim'in.
"UYURSAM ÖLÜRÜM"
Yaklaşık 10 yıl önce Azerbaycan'dan Türkiye'ye sığınmıştı. Ne bir nüfus cüzdanı, ne bir pasaportu vardı. Birkaç esnaf arkadaşı ve müşterileri dışında kimsesi yoktu. Onlar da sadece adını biliyordu. Önce sokaklarda simit sattı. Sonra Balmumcu'da bir simit arabası aldı ve köşeyi tuttu. Sıcacık, çıtır çıtır simitleri müşterilerine gülümseyen gözlerle satış yapardı. Yıllardır uyku problemi çekiyordu. Uyuduğunda uyku apnesi nedeniyle nefesi kesiliyordu. "Uyursam ölürüm" düşüncesiyle geceyi gözünü bile kırpmadan sabaha çevirirdi. Bazen birkaç saatlik uykuyla simit arabasının başına gelirdi. Yine de sabahları, simitlerini satarken, gülümserdi müşterilerine, sıcacık simiti de sıcacık "Günaydın" sözcüğünü de esirgemezdi kimseden. Fanatik Beşiktaş taraftarıydı. Fenerlisine Galatasaraylısına takılmadan edemezdi. Ta ki 11 Haziran'a kadar. O gün gelmedi simit arabasının başına. Nefes darlığı ve uyku apnesi nedeniyle hastaneye kaldırılmıştı. İlk durak Okmeydanı Eğitim ve Araştırma Hastanesi'ydi. Yoğun bakımda yer olmadığı için hastane onu Gaziosmanpaşa'daki Avrupa Şafak Hastanesi'ne sevk etti. Şuuru kapalı şekilde yoğun bakıma alınan Rahim'in kalbi fazla dayanmadı. 18 Temmuz'da hayatını kaybetti.
KİMLİKSİZ ÇIKTI
Ölümü başka bir gerçeği daha ortaya çıkardı. Simitçi Rahim, kimliği olamadığından başka bir kişinin nüfus cüzdanıyla hastaneye yatırılmıştı. Olay, kimliği kullanılan Balı Kargı'nın ismi öldü diye nüfus kaydından silinmek istenince çıktı. Kargı, kimlik numarasının izinsiz kullanıldığı gerekçesiyle Cumhuriyet Savcılığı'na şikayette bulundu. Savcılık olaya el koydu. Simitçi Rahim'den geriye ise sadece sabahları etrafa yayılan simit kokusu, sımsıcak bir tebessümle söylenen "Günaydın" sözcüğü kaldı.
Kimsesizler mezarlığına defnedilecek
KİMSESİZLER MEZARLIĞINA DEFNEDİLECEK
Simitçi Rahim'in cenazesi soruşturma süresince hastane morgunda bekletildi. Kimsesizliği yetmediği gibi kimliksizliği ile de ortada kalan simitçi Rahim'in cenazesi, soruşturma tamamlanınca kimsesizler mezarlığında toprağa verilecek. Hastane yöneticileri şaşkın. Hastanenin sahibi Seçim Öztürk "Okmeydanı Hastanesi'nde hastanın kaydı yapılmış. Bize sevkle geldi. Soruşturma sürüyor" dedi.
