Canım babam benim, bu mektubumu da ne yazık ki okuyamayacaksın.
Biliyorum.
Ama uzaklardan, bir şekilde
Beni hissedeceksin.
Sevginle çarpan kalbime
Sığdırabildiklerim bunlar.
İnşallah beni anlarsın can babam.
***
Karadeniz'in dağları heybetlidir.
Senin de çok sevdiğin o dağlara bakarken, kim derdi ki hüngür hüngür ağlayacağımı…
Bir ay kadar önce gelmiştim memlekete.
Fistuğumla birlikte yine yan yana sessizce yatıyordunuz.
***
Teyzemi defnettikten sonra,
Gezdiğiniz yerleri dolaştım,
Baktığınız denize baktım.
Gözlerin rahatsızlaşınca
Günde 40 kez dolandığın
Evimizin etrafını turladım.
Çok duygulandım,
Burnumun direği sızladı.
Aklımdan geçenleri
Tek tek anlatamam sana.
Anacığımla denize baktığınız balkona da çıktım…
Sohbetleriniz geldi aklıma,
Gözlerim doldu.
Anacığım ne çok korurdu seni, bilirsin.
***
"İnsan kaç yaşında olursa olsun
Ana ve babasızlık bir başka acı."
Dedemi yani babanı kaybedince
Böyle demiştin de
O zamanlar
Pek bir şey anlamamıştım,
Hakikaten ana ve baba acısı
Hüzün yağdırıyor yüreğine insanın.
İkinizi de erken kaybettim…
Neler vermezdim şimdi
Yanımda olsaydınız.
İçimdeki boşluk büyük,
Yüreğim çok acıyor babam…
***
Arkadaşlarıma,
"Bu filmin tekrarı yok" derim ve
Anne, babalarına daha çok
zaman ayırmalarını isterim.
İmrendiğim tek şey.
Annesi ve babasıyla yaşayanlardır.
Keşke sen de
Fistuğum da yanımda olsanız.
Size sarılabilsem.
Çok hoşlandığınız,
"Babam benim"
"Oyyy tatlı Fistuğum" sözcüklerini söyleyebilsem ikinize.
***
Petrol yeşili pencerenin önündeki çalışma masanda karikatür çizmeni,
Anacığımın bir gün dahi sektirmeden
Bir kat yukarıdaki masmavi denize bakan odana,
Dar merdivenlerden çıkardığı
Leziz yemeklerle dolu
Sini gözümün önünden gitmiyor.
Tabii
"Ziya yemeği soğutma" diyen anam da…
***
Aslında anacığım,
Bu üç kelimeye neler sığdırmazdı ki...
Sevdasını,
Doyumsuz lezzetlerini.
Ve aslında demek isterdi ki,
"Açıkmışsındır ye,
Bak senin için yayık vurdum.
Ayranı üstünde tereyağının,
Mıhlamayı soğutma,
Tereyağlı pilav yaptım sana,
Yoğurt da tazedir, Bekletme gel."
***
Böyle bir sadakati,
Böyle bir sevdayı,
Ne kitaplar yazdı,
Ne de filmi çekildi…
Anam,
Babama,
Biz çocuklarına,
Ve kardeşlerine
Çok düşkündü.
'Can ver' deseler, bizler için, eminim gözünü kırpmazdı.
***
Tatlı Fistuğum, babamın
Öleceğinden hep korktu.
Nedense aklına hiç kendini getirmedi.
Ama önce o gitti.
Gidişiyle hem babamı,
Hem de bizi acıya gark etti.
Hayatımız altüst oldu.
Kokusuna hasret kaldığım anam eminim ki şimdi bile bizi düşünüyordur…
***
50 yıllık arkadaşını kaybedince, hayata küstün babam.
Portakal ağacına baktın
'anam' diye.
Üstelik ne yaz dinledin,
Ne de kış.
Adana'ya getirmek istedim,
Karşı çıktın önce,
Sonra mecburen geldin
, Geldin ama...
Sana doyamadan geri döndün.
2007'nin 11 Kasımı'nda
Koştun anacığımın yanına.
Aradan tam 5 yıl geçti.
O gün işte bugün.
***
Geçen ay teyzemi kaybedince cenaze için Of'a geldim.
Sizi de ziyaret ettim.
İkiniz de
"Daha sık gel" dediniz.
Sessiz,
Ve sakin,
Kimseyi incitmeden
Yan yanaydınız yine.
Çay bahçemizden,
Denize bakıyordunuz…
Özleminiz büyük,
Duadan başka yapacak bir şeyim yok.
Yattığınız yer nurla dolsun.
