Bir köy meydanı...
Kahvede toprak yorgunu insanlar kendilerini dinlendiriyor.
Hepsinin yüzünde derin çizgiler...
Her şey sakin, rutininde bir hayat... Köy dediğin yerde asılı kalmıştır zaman.
Ağır geçer, geçip gitmez. Bir çayla sohbeti karıştırır erkekler, erken uykulardan önce...
Köylerde geceleri erkekler yaşar. Kadınlar, kapalı kapıların ardında, perdelerin altında kalır.
O sırada, o sessizlikte; bir nefese eşlik eden, köyün sukunetine ayak uyduramamış ayak sesleri duyulur. Telaşlı ve hızlı...
Kahvede tek başına bir masada oturan yorgun ihtiyarın bakışları meydanın ucuna doğru çevrilir. Bir kadın yaklaşmaktadır.
Kadın, elinde taşıdığı kesik başla kahveye doğru yürür.

HERKES ONU KONUŞTU
Nevin Y; Isparta'nın Yalvaç ilçesine bağlı Korukaya köyünde işlediği cinayetle Türkiye'nin konuştuğu bir kadın oldu.
Eşi çalışmak için Antalya'ya gidince, köyde iki çocuğuyla kalan Nevin; defalarca kendisine tecavüz eden ve hamile bırakan akrabası Nurettin Gider'i öldürdü.
Sonra kafasını kesip bir elinde kesik baş, bir elinde tüfekle köy meydanına yürüdü. Erkeklerin oturduğu kahvenin önüne gelince, kesik başı "İşte arkamdan konuşanın sonu" diyerek köy meydanına attı. Sonra dönüp evine gitti. (Bu okuduklarınız gerçek. İnsanın içini acıtan, ağlatan bir gerçek.) Nevin, kesik başı köy meydanına, erkeklerin önüne attıktan sonra eve döndü. Belki ellerini yıkadı... Belki çocuklarına sarıldı.
Belki ağladı...
Belki sustu, suskunluğunda boğuldu.

ONUN İÇİN DE AĞLARLAR MI?
Nevin'le ilgili haberleri okudukça o geceyi bir film gibi gördüm. Köylülerin Nevin'i gördükleri andaki bakışları... Suskunlukları... Sonra şaşkınlıkları ve telaşları... Koşturmaları...
Ve bütün bu devinimin içinde asılı kalmış bir kadın görüntüsü.
Buz gibi...
Diyelim ki; Mahsun Kırmızıgül böyle bir dizi çekti, onu izliyorsunuz. (Niye Mahsun derseniz, sinema dilini, fotoğraflarını, insanı anlama çabasını çok seviyorum.) Hepiniz ağlardınız, boğazınızda düğümler oluşurdu değil mi?
Televizyon dizilerini gerçek sanıp o kahramanlarla yatıp kalkanlar, 'Fatmagül'le 'Feriha' için birbirlerine girenler acaba Nevin'in haberinden haberdar mı? 'Fatmagül'ü sahiplendikleri kadar Nevin'e de sahip çıkabilirler mi? Nevin için ağlarlar mı?
Kimi hayatların bize dokunması için televizyon dizisi haline getirilmesi mi gerekiyor?
Eğer öyleyse, ister Mahsun, ister başka bir yönetmen; buyrun size muhteşem bir film-dizi öyküsü.
Nevin'in içinde biriktirdiği kelimeleri belki onlar anlatabilir...