Bu günlerde yaşansa kimseyi şaşırtmaz; ama Almanların 1954 Dünya Kupası'nı kazanmaları, kendileri dahil herkesi şaşırtmıştı.
II. Dünya Savaşı, Almanya'nın yollarını, fabrikalarını, evlerini yerle bir etmemişti sadece; ruhlarını da paramparça etmişti. Esir alınan, Nazi ordusunun askerleri değildi sadece; Alman gururu da kontrol altına alınmıştı bir bakıma. İkiye bölünmüş Almanya, kendini dünyaya yeniden duyurmak istiyordu; futbol, bunun için bulunmaz bir fırsattı.
Takımı toparlama görevi, teknik direktör Sepp Herberger'e verilmişti.
Herberger'in takımı, İsviçre'ye, yeniden doğuşun destanını yazmaya gelmişti. Buna bir tek Herberger inanıyordu; çünkü herkes, ikinci turdan öteye geçilemeyeceğini düşünüyordu.
Herberger, kaptan Fritz Walter'in etrafında çok genç ve dinamik bir takım oluşturmuştu. Finale kadar gelmişlerdi ama bu sefer karşılarında, Puskas, Kocsis, Czibor, Hidegkuti ve Bozsik gibi yıldızlarıyla, Macaristan vardı.

VİDALI KRAMPON BÜYÜSÜ
Herberger, takımı soyunma odasında topladı. Onlara futbol tarihine geçecek iki cümle söyledi ve herkesten, yeni dağıtılan kramponları giymesini istedi. Tarihler 4 Temmuz 1954'ü gösteriyordu. Bir gün öncesine kadar, güneşin tüm parlaklığıyla ışıldadığı Bern'de yağmur başlamıştı.
Herberger, dönemin en ünlü ayakkabı üreticisi Adi Dassler'in önerisini dikkate almış ve final maçında, vidaları hava şartlarına göre değişebilen kramponları kullanmaya karar vermişti.
Macarlar beklendiği gibi maça hızlı başlamış ve daha 10'uncu dakika olmadan, 2-0 öne geçmişti. Yağmur şiddetini artırdıkça, Adi Dassler'in ne kadar haklı olduğu çıktı ortaya.
Almanlar daha fazla ayakta kalıyor, ikili mücadelerin çoğundan galip ayrılıyordu.
Puskas ve Czibor'un gollerine, Morlock ve Rahn'ın iki golüyle karşılık veren Almanlar, belki de futbol tarihinin en büyük mucizelerinden birine imza atıp, dünya şampiyonu oluyordu.
Bu sürpriz, birçok iddiayı da beraberinde getirmişti. Bunlardan en ciddi olanı; Almanların o maçta dopingli olduğuna ilişkindi. Konuyla ilgili bazı şahitler de bulundu, ama hiçbir zaman sonuca ulaşılamadı.
Yine de Almanlar, üzerlerindeki şüpheyi kaldırmak için geçen sene, akademisyenlerden oluşan bir grup kurdu ve çalışmaların sonuçlarını 2011 yılında açıklayacağını taahhüt etti.
Tam bu açıklamanın yapıldığı gün, yani geçen hafta, Essen'de bir grup genç toplandı, Almanlar'a şampiyonluğu getiren iki golün sahibi Helmut Rahn'ın heykeli önünde. İddiaların, o başarıda pay sahibi olanların ruhlarını incittiğini düşünüyorlardı. Üzerilerine beyaz tişörtler giymişlerdi; tıpkı Almanların 1954 yılındaki forması gibi.
Ve önlerinde, Sepp Herberger'in, final maçı öncesi, soyunma odasında öğrencilerine söylediği o sihirli iki cümle yazıyordu. Fitili ateşlediklerini düşündükleri iki cümle: "Maç 90 dakikadır!" "Top yuvarlaktır!"