Müzik tarihinde her teknolojik kırılma bir tartışmayı beraberinde getirdi. Plak, kaset, CD ve dijitalleşme derken bugün çok daha köklü bir eşikteyiz: yapay zeka ile üretilen şarkılar ve albümler. Artık mesele sadece müziğin nasıl yapıldığı değil, kim tarafından yapıldığı sorusu etrafında dönüyor. Hatta çoğu zaman, ortada gerçekten bir "biri" olup olmadığı bile belirsiz.
Yapay zeka bugün melodi yazabiliyor, söz üretebiliyor, düzenleme yapabiliyor ve insan sesini neredeyse birebir taklit edebiliyor. Hatta bazı projelerde artık hayatta olmayan sanatçıların sesleri yeniden dolaşıma sokuluyor. Teknik olarak kusursuz, algoritmik olarak doğru işler ortaya çıkıyor; ancak bu durum müziği yavaş yavaş yaşanmışlıktan koparıyor. Çünkü müzik, sadece iyi duyulan bir şey değil; yaşanmış bir anın kaydıdır.

Bu noktada "kim gerçek, kim yapay?" sorusu önem kazanıyor. Gerçek sanatçı; hata yapar, bekler, kırılır, değişir ve bunları şarkıya dönüştürür. Yapay zeka ise yalnızca geçmiş verileri analiz eder ve olanı yeniden üretir. Yeni bir duygu yaratmaz; sadece var olan duygunun formülünü çıkarır. Bu yüzden birçok müzisyen, yapay zekâyı bir yaratıcı olarak değil, en fazla bir yardımcı araç olarak kabul ediyor.
Yapay zeka karşıtlarının en sert itirazı da burada başlıyor: Müzik bir matematik problemi değildir. Ritmi, tonu, formu hesaplanabilir; ama samimiyet hesaplanamaz. Üstelik mesele sadece estetik değil, etik bir boyut da taşıyor. Bir sanatçının sesi, tarzı ya da müzikal kimliği, izni olmadan bir veri setine dönüşüyorsa burada ciddi bir telif ve hak ihlali söz konusudur.

İYİ DUYULUYOR AMA HİSSEDİLMİYOR
Peki bütün bunlar müziği kötü mü yaptı? Aslında tablo net: Üretim arttı, hızlandı, çeşit çoğaldı. Ama hikaye azaldı. Her gün binlerce şarkı yayınlanıyor; buna karşın gerçekten hatırlanan, dönüp tekrar dinlenen işlerin sayısı düşüyor. Yapay zeka ile üretilen birçok şarkı "iyi duyuluyor", fakat hissedilmiyor. Çünkü bir şarkıyı kalıcı yapan şey teknik mükemmellik değil, içindeki insan kırılmasıdır.Gerçek şu ki yapay zekâyı yok saymak mümkün değil. Müzik endüstrisinin bir parçası olacak, hatta olmaya başladı bile. Ancak onu merkeze koymak, müziği bir içerik fabrikasına dönüştürme riskini beraberinde getiriyor. Önümüzdeki dönemde ayakta kalanlar; yapay zekâyı bir kestirme yol olarak değil, yaratıcı süreci destekleyen bir araç olarak kullananlar olacak. Kendi hikâyesini, sahnesini ve kimliğini koruyan sanatçılar fark yaratacak. Sonuç olarak yapay zekâ müziği daha hızlı, daha ucuz ve daha erişilebilir hâle getirdi. Ama aynı zamanda daha yüzeysel bir noktaya da taşıdı. Bugün çok şey dinleniyor, ama az şey gerçekten yaşanıyor. Çünkü yapay zekâ bir şarkı üretebilir; ama bir hatıra yaratamaz. Ve müzik, hâlâ hatıralarla ayakta duruyor.

GÜLENDAM; ÜMİT SAYIN VE RUBATO'YU BİR ARAYA GETİRDİ
Kariyerinin 33. yılında pop müzik tarihine kazandırdığı unutulmaz hitleri bir araya toplayan Ümit Sayın, eserlerini birbirinden farklı sanatçılarla yeniden yorumluyor. 1992 yılında Bosna Hersek'te yaşanan trajik olaylara hitaben yazılan Gülendam, savaşın gölgesinde kalan annelere ve çocuklara adanmış güçlü bir ağıt niteliği taşıyor. Şarkı, yaşanan kayıpların ve çaresizliğin izlerini, ölçülü ve sade bir anlatımla dinleyiciye aktarıyor.

Yoğun duygusal ağırlığına rağmen sakin ve dengeli anlatımıyla, trajedinin sessiz ama kalıcı etkisini güçlü bir biçimde hissettiriyor. Gülendam, insanlık hafızasında derin izler bırakan bir acıyı müzikal bir anlatıya dönüştürerek, dinleyicide uzun süre yankılanan bir vicdan çağrısı olarak dikkat çekiyor. 90'ların unutulmaz eseri Gülendam'ın yeni düzenlemesi Rubato imzası taşırken,mixde Hasan Umut Önder, mastering de ise Çağlar Türkmen yer aldı. Şarkı ile aynı anda tüm dijital platformlarda yerini alan video klibi ise İstanbul'da Kemal Başbuğ yönetmenliğinde çekildi.

SOSYAL MEDYA BU ŞARKIYLA SALLANIYOR
2026 yılı henüz yeni başlamışken, geçtiğimiz sene sosyal medyayı Yama isimli parçasıyla kasıp kavuran Belçika-Faslı rapçi ve prodüktör Dystinct, etkisini yeniden hissettirdi. Kültürleri ve sesleri ustalıkla bir araya getirmesiyle tanınan sanatçı, Arapça "gel" anlamına gelen yeni single'ı TA3AL ile geri döndü!

Geçtiğimiz hafta sanatçının sosyal medya platformlarında paylaşılan duyuru, kısa sürede dünya çapında dikkat çekti. Bir haftadan kısa sürede ses TikTok'ta 10 binden'den fazla paylaşıma ulaştı. Dystinct'in videosu ise 7 milyonun üzerinde izlenme ve 400 bini aşkın beğeni aldı. Spotify'da 27 milyonun üzerinde dinlenmeye ve YouTube'da yaklaşık 90 milyon izlenmeye ulaşan Yama'nın ardından, hayranlar yeni şarkıya büyük bir heyecanla karşılık verdi. Geleneksel ve klasik Fas müziği türleri olan Chaabi, Rai, Gnawa ve benzeri sound'ları kendi imzasıyla öne çıkaran Dystinct, bu kez müzikal evrenini daha önce hiç olmadığı kadar genişletiyor. Yama ile Irak kökenli Chobi türüne olan ilgiyi artıran sanatçı, bu sound'u TA3AL'da da kullanıyor. Chobi ritimlerini Dancehall öğeleriyle birleştiren Dystinct, daha önce benzeri duyulmamış ve mevcut bir türe sığmayan özgün bir yorum yaratıyor.

AŞK YAKAR
Türkçe rock sahnesinde söz merkezli anlatımıyla dikkat çeken Çıplak isimli grubun yeni single'ı Günah Değil Ki tüm dijital platformlarda dinleyiciyle buluştu. Şarkı, bitmiş bir ilişkinin ardından hâlâ sevgisine doyamamış bir anlatıcının iç sitemini merkeze alıyor.

Günah Değil Ki 'nin sözleri, grubun vokal ve gitaristi Okan Özgürbüz'ün Mevlana Celaleddin Rumi'nin metinlerini yoğun şekilde okuduğu bir dönemde kaleme alındı. Mevlana'nın aşkı hem yakıcı hem de arındırıcı bir deneyim olarak ele alış biçimi, şarkının diline ve tekrar eden sitem cümlelerine doğrudan yansıyor. Çıplak; vokalde ve gitarda Okan Özgürbüz, davulda Mehmet Akçay, basgitarda ise Ozan Kurtaran'dan oluşuyor. Grup, ilk single'ı Yüksek Tansiyon'u 13 Ekim'de yayımladı.